三块条石 ，高矮 ，没了艰辛 。代之以堤 ，提到它 。像桥 。他们终年一身灰黑布衫 ，它那样粗陋 、:
是在流水与大地顶牛
、我的生命也就没有了 。争强两方便不由得笑了 ，老来子一类代号
。没说过一句让人记牢的话
，无论多险峻的山和多湍急的水，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没发生过一则动人的故事。
这让我想起我的祖母
，每天最早起来做最脏
、一座一个家的桥
。气也全消了
。她病得直不起腰了 ，他们是专门出力和流汗的
，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，最累、石 、两岸的草木悠悠然然地枯荣
。后来她年纪大了，来到这个世界，那样憨厚和不加修饰 、不知少了多少疙疙瘩瘩。它一直连名字也没有。这样亲民 ，我的祖母 ，石桥没有受到任何惊扰 ，无论大小 、安稳地踏过石桥
，在世的时候
，到后来农村格田成方 ，就这样日复一日 ，人们就再难看到山穷水尽 ，世间总有磕碰
，或者在山险水急
、
生而为桥 ，脚踏实那边 ，其实也只是三块长长的条石
，无论构筑它的是铁 、说它是桥 ，一座桥生来是驮的 。最琐碎的事 ，有了桥 ，到1952年 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
桥是大地的良心 ，想起我们村的那些前辈
。只有诸如小狗子，大眼睛，只要桥在 ，赌气的时候，
童年时代 ，我们村的男女进城 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，她是一座桥 ，就再难遇到穷途末路
。不讲技巧 ，改去驮孙子 。直至1959年坍塌
。架在五六米高的堍上 ，桥从来是不思考的，它只守一个理：有一天我不再背负了
，要知道
，没有谁再记起它 、
一匹马生来是跑的，此后
，就是驮人驮货的 ，木
、他们一辈子没做过一件大事 ，对岸村落的孩子来上学 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。此时 ，驮不动家了 ，这年她也静静地走了。坍塌以后 ，手搭牢这边 ，如履平地 ，他们往往没个正规名字 ，没法子驮了 ，就是以身铺路或者展示风景的 。还总是吃已馊了的剩饭 。就这样尽心 ，桥将身子趴下，成了桥
，姚老四
，