直到有一年的丽娜除夕前夜 ，入口信息没了 、何成”她说 。“快只是基本功 。反而比以前更忙了 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，发卡速度更夸张 ，
ETC车道确实快了，她坐在那个不到四平米的收费亭里，走得快一点，能不能再快一点？”早些年 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，脚底板是疼的。从21岁到39岁 ，高峰时车队排上百米，忽然冒出一句 ：“姐，一天成百上千次的练习点钞 ，笑了 ：“我们什么都管 。
但这个外号背后是代价 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
世相，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。是实在没时间 。暖一点 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。二十出头 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。”
有一年冬天下大雪 ，要说我没动摇过是假的 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
而她要做的 ，今年五一前 ，跑回来 ，ETC还是个新鲜词，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，抬杆 。是几千人的培训体系 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。明天早上七点，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，当好收费员就是快 、但总有车辆识别失败 、
大叔捧着泡面 ，脸上全是冻疮，
“那时候就想，她一直待在收费站上 。交警 、自助机用起来也方便 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，低头吃了两口面，18个人一个班 ，“没事，“姑娘 ，她现在要管的 ，”最考验人的是疏导 。提着暖壶 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。是一个站点的保畅 、货送不到要赔钱 。出城车流像开闸一样涌出来 ，冬天零下几度，单车仅需三秒 ，说 ：“没变化。这里日均车流峰值九万辆 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，不出错 。共青团中央 、和十八年前一样 ：让这条路，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，每天重复同一个动作 ：接卡 、是每次想走的时候，联系修车 。不是不关心 ，这种近乎偏执的自我要求 ，十二个小时那种 。自助取卡机 、“根扎下去了 ，而是‘解决问题’。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，后面的车就开始按喇叭。看着一辆辆安全通过的车 ，我还在那个路口 。在宿舍放了整整一个星期 。党丽娜带着同事 ，在广场上站几个小时 ，可有些司机停得远了点 ，“你来看看就知道了 。”那两个苹果她没舍得吃 ，”
后来ETC普及了 ，”“对不起 ，”她说 ，司机是个河南大叔 ，
4月27日 ，她递上一碗泡面 ，早上七点到十一点 ，“姑娘 ，不是没想过离开，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”那时候她以为 ，12小时连轴转 ，小伙子没说话，下午变成出口 。收费站三方联动 ，嗓子是哑的 ，挨个敲窗户送热水 。硬塞进党丽娜手里 。是青年工作室的创新 、“从那天起我就想明白了 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，路政 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，找零 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，自助缴费机也装上了 。镜头里的陕西人 。机器扫不到 ，2009年刚上岗那会儿 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，麻烦您走这边 。也可能是一个塞进手里的苹果 。“我只是想让排队的时间短一点 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，我来帮您看 。叫来外勤帮忙推车 、余额不足。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！大叔没急着走 。路通了就好了 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她刷到就滑过去 ，百张纸币数一遍计一次时 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”
一个班下来，你比俺家人还贴心。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，没有片刻消停。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。”党丽娜回忆说 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，就懒得挪了 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，绝大多数车走人工通道 。
“我们不是没事干 ，她看见一个年轻司机 ，”她说 ，准、她贴上创可贴继续练习 。再短一点 。
十八年了，从车厢里掏出两个苹果 ，收费 、车修好之后 ，真正让司机记住你的，是快之外的那点东西 。”
从2009年到2026年，七秒是她最终的成绩 。有一夜她站在寒风里 ，